

18 escalones

Martina Rómulo

Yo me voy a caer, no hay manera, será posible. Al final estoy pagando al cuete, con subir esto ya me voy a rehabilitar, o me voy a ir al más allá, dios me libre. Esto está muy mal pensado, cómo no van a poner el gimnasio en planta baja, si somos todos viejos. Me pasa por hacerle caso a Marina, ya estoy grande para hacer ejercicio, ya viví todo lo que tenía que vivir, estos años son de regalo, no me voy a andar cuidando ahora. Qué escalones más angostos, ni siquiera me entra el pie, para colmo son resbaladizos, me voy a tener que agarrar de esta baranda que sabe dios quién la habrá manoseado. Y la recepción vacía, suerte que me traje los anteojos y hay carteles, si no me quedaba clavado esperando sin saber para dónde encarar.

Toda mi vida laburando como un perro, y para qué, para andar haciendo esfuerzos innecesarios a esta edad. Para ir a un lugar donde me van a tratar como un pelele, todo porque tengo miedo de que mi nieta, la misma a la que yo le cambiaba los pañales, me rete, como a un chico, no hay derecho. Yo ahora termino de subir, le digo a la señorita que no estoy interesado en su clase, y me voy directo al almacén, me compro un vino y se va todo al diablo.

¿Y cómo voy a bajar esto después?, voy a tener que deslizarme sentado, con lo que me duele el coxis, imposible. Yo siempre fui un gil, qué empinada, Marina me va a escuchar, y la madre también, está muy cocorita esa chica, no se da cuenta que ya estoy grande, que se tiene que fijar bien antes de mandarme a hacer estas cosas. Me va a agarrar un ataque de tos ¿Cuántos escalones voy? ¿Cinco?, y ya estoy agitado, si me viera Marito... la gastada que me llevaría, y con razón. ¿Me irá a querer cobrar igual la señorita? Já, y uno encima tiene que pagar por sufrir. Ay, la espalda, ya me empezó a doler, y si debo estar todo encorvado, se me van a fatigar las piernas, cuatro operaciones tengo encima, esta chica no me escucha cuando le digo las cosas. Porque son finitos y encima altos estos escalones, por eso me cuesta tanto levantar el pie hasta el próximo. Que espanto el tiempo que lleva esto, subo unos más y descanso.

Si me siento no me levantan más, pero que tentación, me quedan 7, vamos, mientras antes llegue mejor, vamos, vamos. Mañana me va a doler todo, no lo puedo creer, y yo subiendo como un mequetrefe. Uno, dos, uf que tedio, tres, bien ya falta poco. Bueno, que la muchacha me haga algunos ejercicios de respiración o de estiramiento, es lo mínimo. Tengo que terminar de subir sin pensar en el dolor, pero tengo los huesos débiles. Si Juan se entera me mata. Si no me retan mis nietos me reta el médico, nunca zafo, es que yo soy un nabo...

¿Suenan el mío? Dónde lo metí al aparato este.

Hola ¿Marina?, sí, sí, estoy acá, intentando llegar a la clase. En la escalera, a punto de llegar, estoy sin aliento ¿Cómo no me dijiste que había escaleras, vos querés que yo me mate? Ya me duele todo así que no me quiero imagi... ¿Qué ascensor?