18 Escalones

Hace tiempo que ya no pido deseos al soplar una velita, que no puedo, siquiera, soportar
aquella visiéon punzante en las sienes sin pensar en mi propia desapariciéon. La llama
consume el tronco de cera de la pobre vela, cuya tnica razon para estar en el mundo poco
difiere de la mia, por muy reticente que fuera a aceptarla cuando todavia veia esperanza en
la literatura y la filosofia. Consumir una sobre un burdo pastel de cumpleafios es tomar
conciencia del tiempo que me queda, o mas largo y grave atn, del tiempo que perdi.

La ultima matanza de cera que tuve la desgracia de presenciar fue el ritual que conmemord6
mis ochenta y cuatro afos. Después de eso, nunca més. No hay razén para que tomara esa
decision a tan avanzada edad, nada tuvo de diferente aquella de las muchas otras
celebraciones. Siempre la misma escena, el incendio, los minutos de agbénica humanidad,
los coros y la sensacion de estar fuera de lugar.

Lo siguiente que hice censurar fueron las escaleras. Especificamente, el acto de subir las
escaleras, o de bajarlas, dependiendo lo que le depare la otra vida, si hay otra vida, a un
escéptico, como orgullosamente me mantengo hasta el dia de hoy, evitando asi el conocido
sindrome del “cristiano a Gltimo momento”, que no es otra cosa que renunciar a la lucha
contra el miedo homolo6gico a la muerte o, dicho de otra forma, vender lo que te queda de
orgullo por un consuelo fragil y patético.

De la mudanza se encargaron mis dos sobrinos, quienes todavia pagan agradecidas visitas
a este saco de huesos viejos. La presteza con que hicieron el trabajo no fue menos que
gratificante, pero por sobre todo resalto la buena voluntad y la humildad de mis queridos.
Asi es que, entre broma y broma, en apenas un par de horas mi habitacion y biblioteca
dejaron su lugar en el segundo piso para llenar las paredes del antiguo comedor, en desuso
desde que los pies ligeros se llevaron a los pocos amigos que me quedaban.

¢A qué se debia este revuelo? Puesto que la mayoria de mis lectores no superaran los
cuarenta, seguramente estén algo perdidos. Y se los digo ahora, es una suerte que lo estén.

Para empezar, estaba la cuestion fisica. Las rodillas tambaleantes, el dolor en los fémures y
las articulaciones y el deprimente cansancio, simplemente exagerado para tan poco
trayecto. Lo que me llevaba inevitablemente a concluir que el cuerpo se me habia vuelto
una carga, una carcasa estrujAndome el alma con sus grilletes de carne, e inevitablemente
después de aquella epifania, penetraba el cuerpo la extrana certeza de que nunca volveria a
jugar un partido de basquet, el hermoso deporte que contuvo mis mayores caidas,
devolviéndome la risa, la picardia, formandome el caracter y las amistades que me
acompanaron hasta la tultima tarde de té rememorando los mejores partidos en la mesita
redonda del patio de casa.

Como anticipé el parrafo anterior, sobrevenian a las penas carnales las del espiritu, porque
cada escalon era un paso mas en la tumba, uno menos en la literatura y varios debajo en el
poco aprecio propio que me quedaba, acentuado el desprecio cada vez que me resbalaba
entre los dedos el boligrafo, vencian a la voluntad las inseguridades, notaba que flaqueaba



el caracter luchador, o aiin mas esos dias en que no podia escribir nada, a pesar de ser
consciente de que vivia, de que aun vivo, a contrarreloj, dedicando cada hora de mi vida a
volcar lo poco de racionalidad que me queda en el libro que legaré a la gente que amo, esos
pocos vivos radiantes de juventud y el montén de vejestorios que, en algiin lado, debe
estar.

La escalera de mi casa tiene dieciocho escalones, pero bien podria tener diez o nueve. Para
ustedes que han leido hasta el final, permitanme decirles esto desde mi experiencia
subiendo y bajando escaleras por mas de ocho décadas.

Al principio uno siente que esta subiendo y subiendo, pero una vez que lleva afios
descendiendo en serio, se da cuenta por qué tiene aquella palabra su raiz en “Escala”.

Cosa rara el lenguaje, y el tiempo.



